por Mercedes Orden

Se ponen de pie los pueblos, y se saludan. «¿Cómo somos ?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son.
José Martí, en «Nuestra América»

Dice la Real Academia Española: Guajiro. Del arahuaco antillano guajiro ‘señor, hombre poderoso’.1. m. y f. Cuba. Persona que vive y trabaja en el campo o que procede de una zona rural. 2. m. y f. coloq. Cuba. Persona de modales rústicos. 3. m. y f. coloq. Cuba. Persona tímida. 4. f. Canto popular cubano de tema campesino. Pero Fernando Restelli decide tomar la cámara y salir a comprender el término por él mismo, filmando las espaldas de los campesinos entre los maizales, las camisas transpiradas que atestigan las altas temperaturas y los rostros bajo los crueles rayos de sol.

El director de Construcciones (2018), vuelve a poner su atención en la case trabajadora y su relación con el espacio. En esta oportunidad, las figuras elegidas son un puñado de hombres acompañados por una cámara en mano que se mueve a la misma velocidad que ellos. Observa lo cotidiano, mientras los campesinos no detienen su labor. Avanza a paso firme, esquivando las hojas, a la vez que presta atención a sus gorras, sus sombreros, sus cuellos tapados con una remera o un trapo. A ellos mientras cantan y revolean el maíz dentro del camión que los sigue. La alegría, explican, es el único modo en que conciben ese trabajo arduo. «La tristeza se ha hecho para los funerarios, la alegría, para los compañeros», dice uno.

Guajiro es un cortometraje que centra su atención en esa hermandad que crea el trabajo en el campo. Escenas en blanco y negro se suceden a la vez que el micrófono se abre para oír lo que ellos quieren decir acerca de la región que habitan: San Antonio de los Baños, Cuba. Una decisión de cámara acertada comprende cuándo es necesario dejar a un lado el movimiento y descansar junto a sus protagonistas, para compartir el almuerzo y escucharlos hablar con atención acerca de quiénes son, o hacer una pregunta que habla de un país u otro, pero que en verdad nos habla acerca de nuestra América.